程腔虽然低回婉转但正气凛然

梨园剧场

中国京剧院二十多年前演出此剧，主演是当时一团团长李世济，她扮演的武则天，在传承“程派”舞台艺术形象的同时更有所创新，获得了文化部颁发的第一届文华大奖。唐在炘先生精湛的音乐、唱腔设计，可谓起到了画龙点睛的效果，很多戏迷们说李世济距离新程派的峰峦更近了。李世济先生几十年以来，就一直在“新程派”的道路上孜孜以求，进剧场观看和研究李世济的戏迷也越来越多，他们从传统的、改编的、新编的剧目中，渐次在“看戏”中看到了“角儿”，在“看角儿”中认可了“戏”。老的“程迷”和新的“李迷”汇聚成庞大的观众队伍，李世济先生作为程派的继承传播者，功不可没。

回想25年前，我为李世济写《武则天》。而在此之前的30年，即55年前，郭沫若先生给北京人艺写过《武则天》，由著名的话剧大青衣朱琳主演。随后，由吴祖光先生将之改成京剧，由当时的中国戏曲学校实验京剧团演出，曲素英扮演武则天。向时光的长河中上溯，发现田汉先生在上世纪30年代也写过同名京剧，好像是由金素英主演，李紫贵先生导演……

在这个遥远的背景下，李世济在徽班进京200周年的活动中拿出了这出程派新戏。记得当时的议论重点集中在“使用程派塑造武则天合适与否”上。因为在世人眼中，程砚秋开创的程派善于扮演苦命而果绝的女子，总是在生命的最后关头，用若断若续、如泣如诉的心声，表达对人生的留恋和对恶势力的仇恨。程腔虽然低回婉转，但正气凛然，视死如归，内蕴的力度很大。而武则天这个人物在历来的京剧观众心中，则和程派舞台人物的距离很大。按照正史的路子，武是个大刀阔斧改革的政治家，似乎离刚劲的“尚（小云）派”更近。怎能设想，戏台上的武则天动作幅度很大，然而一张嘴，却是那幽咽悲切的唱腔呢？正因此，我在动笔之前就和李世济、唐在炘等诸位老师反复磋商，最后琢磨出一个特殊的角度—把中年武则天所进行的政治改革放诸幕后，而把她的家庭矛盾推到前台。皇帝不理解她，太子也让对立面的朝臣拉了过去，丈夫和儿子一起反对这个人妻人母，“她”对政治上的反对派从不手软，而对丈夫和儿子却再三踌躇，陷进了难以自拔的思考和苦恼—程派用在这里，情绪就“对头”了。

我们把这种设想搬上了舞台，观众看懂了，理解了，认可了。哪怕只是一小部分观众，也不要小看。京剧新戏要想“立住”，必定要一个很长的过程。最初，要有几段唱腔得到承认并广泛流传。然后，努力将其中二三选场精品化，变成新的折子戏。最后再将全剧的大场子和小场子调理好，使整本戏得以流传。这个过程不能随意省略掉哪一步，走完上述的三步，至少也需要一二十年。

武则天作为个体，感情和性格所承受的挫折和磨难，实在古今罕有。由最初的被动接受，慢慢适应，直至主动报复，把曾经承受的加倍施加给自己的亲人。最后到其晚年，才又有了些许人性的复归。在政治生活方面，她不但干预了朝政，更左右了历史走向。她向上继承了贞观之治，向下又开启了开元盛世。一个女子，不但堂而皇之坐在了金銮宝殿的正中央，更把唐代两个最具有影响的皇帝连接起来。这个女人不但影响了历史的进程，也为后世上至庙堂之高的统治者、学人，下至市井黎民百姓留下了永久的话题。学人关心的，多侧重她对历史的作用和影响；作家关心的，多集结在她在“人情人性”上的扭曲和复归。